Ci siamo accorti di una cosa, dopo anni passati ad accogliere ospiti a Casa e Bottega. La prima domanda che fanno tutti, il giorno dopo l'arrivo, è sempre la stessa: "Dove mangiate voi? Non i ristoranti delle guide. Voi, quando uscite la sera." Quello che segue non è una guida. È una lista di posti dove andiamo davvero.
Il panificio che apre alle cinque del mattino
Via del porto, cinque meno dieci. Il cielo è ancora buio, l'aria sa di sale e diesel. Il panificio è già aperto da un'ora. Non c'è insegna. C'è una luce gialla che filtra dalla porta socchiusa e un odore che vi fermerà sul marciapiede. È il pane di semola rimacinata che esce dal forno per la prima infornata del giorno. Noi andiamo lì quando non riusciamo a dormire. Portatevi un pezzo di formaggio. Non serve altro.
Il bar dei pescatori: colazione alle sei
C'è un bar vicino alla banchina dove i pescherecci scaricano il pesce. I pescatori arrivano dopo aver sistemato le reti, con le mani che sanno di mare, le giacche umide. Il bar serve caffè stretto, cornetti fritti fatti in casa. Non è un posto per turisti. Ma se ci andate con rispetto, senza fare foto, vi sederete su uno sgabello metallico e berrete il caffè più buono della vostra vita. L'orario è tassativo: dopo le sette e mezza il posto cambia faccia. Andate alle sei.
La trattoria senza insegna nel vicolo di pietra
In uno dei vicoli del centro storico c'è una trattoria che funziona così: entri, ti siedono, ti portano il pane. Nessun menu. La signora Carmela arriva e ti dice cosa c'è oggi. Dipende dal mercato del porto del mattino, dalla stagione, dall'umore. Potreste mangiare orecchiette al ragù di polpo, oppure seppie in umido con le patate. Non sceglierete voi. E sarà sempre la scelta giusta. Non diamo l'indirizzo preciso per rispetto del posto: se lo cercate con troppa insistenza, non è per voi.
La rosticceria del pomeriggio
Dalle quattro alle sette di sera, in una strada del centro, si forma sempre una piccola coda fuori da una rosticceria che sforna panzerotti, calzoni al forno, frise condite. La gente compra per portare a casa, oppure mangia in piedi sul marciapiede. I panzerotti qui sono diversi: più piccoli, più croccanti, ripieni di ricotta e spinaci oppure di ragù di carne. Costano uno o due euro l'uno.
Perché vi stiamo dicendo tutto questo
Volevamo che mangiassero come mangiano le persone del posto. Che sedessero dove siedono i pescatori. Che comprassero il pane all'alba. Che capissero che la cucina di questa città non è una performance per turisti, è il modo in cui qui ci si prende cura gli uni degli altri. Venite a Manfredonia con fame vera. Non quella da guida turistica. Quella da persone.